第一章

一﹑

記得在六年前，王小棣老師受邀來我們學校談了一個半小時的講座。

對於老師的印象，是從「他」或「她」開始的，在我十三歲那年看見她的專訪。

當時專訪在談的是「大醫院小醫師」，但我的目光卻落在於小棣老師身上，她是我記憶中所輸入的第二個導演名字。直到再長大了一些，我才搞懂「他」或「她」，當然，需要懂的不只是如此。

於是在六年前，聽見小棣老師要來的消息，也早早去排隊了，雖然場地沒有很大，但我還是硬擠到老師後面隔了兩排的位置，而這兩排，是空的。我相信那天，老師和我對到眼了。